晚潮与旧书林夏沈砚阿芷 林夏沈砚阿芷小说阅读

1第一章：鼓浪屿的旧书林夏第一次见到那本旧书，

是在鼓浪屿岛北一家快要倒闭的旧货店里。那天是台风过境后的第三个下午，

她跟着导航在迷宫似的巷子里绕了二十分钟，裤脚还沾着海边溅起的咸湿水汽。

旧货店的木门掉了半块漆，门楣上“老林杂货”的招牌歪歪斜斜，

风一吹就发出“吱呀”的**，像个喘不过气的老人。店主是个穿蓝布衫的老头，

正蹲在门口修一把断了腿的藤椅，看见她进来，头也没抬，只指了指墙角：“随便看，

下周就拆了。

店里堆着五花八门的旧物：缺了口的瓷碗、生锈的铜炉、印着“鼓浪屿留念”的铁皮饼干盒，

还有一摞摞码在地板上的书。林夏是来岛上写生的，原本想找个老相框当道具，

目光却被最底下那本压得变形的书勾住了。书皮是深棕色的硬壳，边缘磨得发毛，

烫金的书名“潮汐手记”只剩下“潮”和“记”两个模糊的字，书脊上用钢笔写着一行小字，

墨水晕开了大半，勉强能认出“沈”和“1987”的字样。她蹲下来，指尖刚碰到书皮，

就觉得一阵凉意从指尖窜上来——不是旧物的霉味，而是像刚从海边捞上来的湿冷。

老头这时抬头看了她一眼，烟卷在嘴角抖了抖：“那本书啊，放这儿三年了，没人要。

”“为什么？”林夏问。“晦气。”老头吐出个烟圈，“前两年有个游客想买，

刚翻开第一页，外面就打雷，把门口那棵凤凰木劈了个大口子。后来我自己想翻翻，

一打开就头疼，跟被海水呛了似的。”林夏笑了笑，没信。

她从小就对旧东西有种莫名的执念，总觉得每件老物件里都藏着一段没说完的话。

她把书抱起来，书不厚，却比看起来重，像是夹着几块小石头。“多少钱？

”老头摆了摆手：“拿走吧，算我送你了。赶紧把这‘麻烦’送走。”走出旧货店时，

夕阳正把巷子染成橘红色，海风卷着凤凰花的花瓣落在书皮上。林夏把书抱在怀里，

忽然觉得怀里的书好像轻轻动了一下，像是有什么东西在里面翻了个身。回到租住的民宿，

林夏把书放在书桌最显眼的位置。民宿在岛南的半山腰，推开窗就能看见大海，

潮声像永不停歇的背景音。她煮了杯热咖啡，坐在窗边，终于翻开了那本《潮汐手记》。

2第二章：潮汐里的阿芷第一页是空白的，

只有右上角用铅笔写着一行极淡的字：“今日潮时，寅时三刻，潮高八尺。”字迹清瘦，

带着点潦草的锐气。第二页开始，是密密麻麻的钢笔字，偶尔夹着几幅铅笔素描，

画的都是海边的景象：涨潮时的浪花、退潮后的礁石、停在滩涂上的小渔船，

还有一个扎着马尾辫的女孩，坐在礁石上，背对着画者，手里拿着一个贝壳。

作者的名字在第三页的落款里出现了——沈砚。笔记里记的大多是潮汐的变化：“三月十七，

大雨，潮涨至码头石阶第三级，捡得一只断了线的风筝”“四月廿二，晴，

退潮后滩涂上有很多花蛤，阿芷说要煮成汤”“五月初五，端午，潮平，和阿芷去看龙舟，

她笑的时候，辫子上的红绳晃得人眼晕”。林夏越看越入迷，

仿佛跟着沈砚的文字回到了1987年的鼓浪屿。笔记里的“阿芷”出现的频率越来越高，

从最初的“阿芷说”“阿芷喜欢”，到后来的“今日和阿芷在海边坐了一下午，

她教我认海星”“阿芷送了我一个海螺，说能听到远方的声音”。

字里行间的温柔像潮水一样漫上来，林夏甚至能想象出那个叫阿芷的女孩，扎着红绳辫，

笑起来眼睛弯成月牙，蹲在滩涂上，把捡到的贝壳递到沈砚手里。看到一半时，

窗外的潮声忽然变大了，像是有浪头要拍进窗里来。林夏抬头看了一眼，海面平静得很，

夕阳正慢慢沉进海里，把海水染成一片金红。她低下头，继续往下翻，翻到第27页时，

字迹忽然变得潦草起来，墨水也晕得厉害，像是写的时候手在抖：“六月初三，阴，

潮时不明。阿芷说要走了，去上海，她爸爸在那边找了工作。我问她什么时候回来，

她说不知道。海边的风很大，把她的头发吹乱了，她哭了，我没敢看。”下一页，

画着一只空了的礁石，礁石上放着一个海螺，螺口朝着大海。

旁边的文字只有一行：“今日无潮。”再往后，笔记的内容变得混乱，

大多是重复的潮时记录，偶尔夹着几句破碎的话：“阿芷的信，还没到”“今日潮高九尺，

比昨日高一寸”“海边的风筝又飞起来了，不是她的那只”“潮涨潮落，人怎么就不回来了？

”最后一页的日期是1987年8月15日，只有一句话，字迹被泪水晕得模糊不清，

勉强能辨认：“今日潮退，再也没等到她。”林夏合上书，心里像被什么东西堵着，闷闷的。

她看向窗外，夜色已经漫上来，潮声比刚才更响了，像是有人在海边哭。她伸手摸了摸书皮，

那股湿冷的感觉又回来了，这一次，她好像真的闻到了海水的味道，带着点咸涩的腥气。

那天晚上，林夏做了个梦。梦里她站在一片陌生的海滩上，天色灰蒙蒙的，像是要下雨。

潮水正在上涨，浪花拍打着礁石，发出“哗哗”的声音。不远处的礁石上，

坐着一个穿白衬衫的男生，背对着她，手里拿着一本翻开的书。她走过去，

想问他是不是沈砚，刚开口，男生忽然转过头来——他的脸模糊不清，像是被雾气笼罩着，

只有手里的书看得很清楚，正是那本《潮汐手记》。“她不会回来了。”男生说，

声音像潮水一样，忽远忽近。“谁？阿芷吗？”林夏问。男生没回答，只是把书合上，

朝着大海走去。潮水很快没过了他的脚踝、膝盖、腰……直到整个人被海水吞没，

只剩下那本《潮汐手记》漂浮在海面上，被浪头卷着，慢慢漂向远方。林夏想伸手去抓，

却发现自己的脚像被钉在了沙滩上，动弹不得。这时，她忽然听到身后有人喊她的名字，

声音很轻，像是从很远的地方传来的。她猛地睁开眼，窗外的天已经亮了，潮声还在继续，

只是比夜里温柔了些。她摸了摸额头，全是冷汗，怀里不知什么时候多了那本《潮汐手记》，

书皮湿淋淋的，像是刚从海里捞上来。“奇怪。”林夏嘀咕了一句，把书放在书桌上，

去卫生间洗漱。等她回来时，忽然发现书翻开了，

正好停在最后一页——1987年8月15日那页。而原本空白的页脚，

多了一行用铅笔写的小字，字迹和沈砚的一模一样：“明日潮时，辰时一刻，潮高七尺。

”林夏的心跳一下子快了起来。她拿起书，仔细看那行小字，墨迹还很新，像是刚写上去的。

她又翻回前面，发现之前那些记录潮时的页面上，

有些日期旁边多了小小的批注：“今日潮时准确”“潮高差了一寸”“阿芷喜欢今天的浪”。

她忽然想起旧货店老头说的话——这本书“晦气”，会让人头疼，会引来打雷。

现在她才明白，不是晦气，是这本书里的人，还没放下。接下来的几天，

林夏成了鼓浪屿上最准时的“观潮人”。每天早上，她都会先翻开《潮汐手记》，

看看沈砚有没有留下新的批注，然后拿着笔记本去海边，记录当天的潮时和潮高，

和笔记里的记录对比。她发现，沈砚的记录几乎分毫不差，像是他能和大海对话一样。

有一天，她在笔记里看到一句新的批注：“阿芷喜欢在退潮后的礁石上找小螃蟹。

”那天下午，她特意等到退潮，沿着滩涂往前走，果然在一块大礁石后面，

看到了几只小小的石蟹，横着爬来爬去。她蹲下来，刚想伸手去抓，

忽然听到身后传来一个女孩的笑声，清脆得像风铃。她猛地回头，身后空无一人，

只有浪花拍打着礁石，像是在嘲笑她的幻觉。“沈砚？”她试探着喊了一声，

声音被海风卷走，没留下一点痕迹。那天晚上，她在《潮汐手记》的空白页上，